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RESUM: L’article tracta de les diferents opcions que té l’escriptor a l’hora d’enfrontar-se amb
les seves obres antigues: rebutjar-les, refer-les o acceptar-les amb la possibilitat de matisar-ne el
sentit amb obres posteriors. 
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ABSTRACT: The article looks at the various options open to a writer in respect of his earlier
works: to reject them, to rewrite them, or to accept them, even if it means amending them through
their later work.
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Per què Gogol va cremar dos cops els manuscrits de la segona part de Les ànimes
mortes? Després de descriure les facetes negatives del poble rus en la primera part,
l’any 1840 va començar-ne la segona. En la seva ment, l’obra havia de tenir-ne, com
en una comèdia dantesca, tres: l’infern, el purgatori, poblat ja per ànimes nobles, i el
paradís. No se’n va sortir, atrapat per una ideologia reaccionària que no el deixava
treballar amb fluïdesa, i les flames li van semblar la millor sortida. L’any següent, hi
va tornar; però, tan sols dues setmanes abans de morir, va cremar de nou el manus-
crit, del qual, malgrat tot, se’ns han conservat alguns fragments que, en la traducció
de Josep M. Güell, comencen: «Per a què descriure tantes pobreses i imperfeccions
de la nostra vida, i anar a buscar persones de llocs perduts, d’allunyats racons de
l’Estat?» Gogol va ser incapaç de descriure la noblesa en lloc de la imperfecció i va
preferir –no del tot, com es pot veure, ja que alguna cosa va sobreviure– el foc.
També Virgili va desitjar destruir l’Eneida. Abans d’abandonar Itàlia, ja va voler
fer prometre al seu amic, el poeta Vari, que cremaria l’obra si a ell li passava res.
Vari s’hi va negar, i per això, ja malalt, Virgili va demanar insistentment els manus-
crits per cremar-los ell mateix. Ningú no li va fer cas, i aleshores va intentar una
altra cosa: no va parlar més de l’Eneida, però va deixar a Vari i a Tuca, un altre
amic, tots els seus manuscrits amb la clàusula que no publiquessin res que ell no
hagués publicat abans. Intent va, perquè l’Eneida, que Virgili considerava inacaba-
da i imperfecta, va ser publicada, com és sabut, sota el mandat d’August. No podem
negar la sinceritat de Virgili. Si Gogol va cremar els seus manuscrits, i el poeta llatí
no, és perquè, aquest últim, simplement no els tenia amb ell. I Kafka? En dos fulls
testamentaris, escrits entre 1919 i 1922 i adreçats a Max Brod, Kafka demanava a
l’amic que tots els manuscrits, dietaris, cartes i dibuixos seus havien de ser cremats
sense llegir-los –és a dir, sense fixar-s’hi gaire–, i també havia de ser destruït el que
havia publicat en diaris. La recerca havia de ser exhaustiva, i s’havia de demanar als
que tenien aquests materials que, si no els volien donar, els cremessin ells mateixos.
Pel que fa als llibres publicats, també hauria volgut destruir-los si hagués estat pos-
sible. Kafka es resignava que existissin i que fossin llegits, però en cap cas no en
desitjava la reedició. S’ha discutit molt sobre l’autèntica voluntat de Kafka i sobre
la decisió de Max Brod de, sí, aplegar tots els papers dispersos, però no pas per des-
truir-los, sinó per publicar-los. Per a Walter Benjamin, el propòsit era sincer, perquè
Kafka volia, no pas ser inèdit, sinó no publicar una obra que considerava inacabada,
una decisió feixuga, la de l’acabament, que traspassava a Max Brod com a respon-
sable moral de l’imprimatur. De fet, fins al dia de la seva mort, el 3 de juny de
1924, sembla que Kafka va estar corregint proves del seu últim llibre, Un artista de
l’endurança. Si seguim aquest raonament, Virgili i Kafka van cremar en realitat els
seus escrits: el que nosaltres llegim no és pas la seva obra, sinó el que hem decidit
que sigui obra seva. Som nosaltres, i no pas els escriptors, els responsable d’allò
que llegim. Ells se’n van rentar les mans. 
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Al costat del foc real o testamentari, però, l’escriptor, si les circumstàncies i 
l’ànim li ho permeten, té una altra sortida: canviar la seva obra, adaptar-la, és a dir,
des del seu punt de vista, redreçar-la. En les seves converses amb Plinio Apuleyo
Mendoza, publicades el 1982 per l’editorial Bruguera sota el títol El olor de la
guayaba, García Márquez va fer aquesta asseveració: «en general, un escritor no
escribe sino un solo libro, aunque ese libro aparezca en muchos tomos con títulos
diversos». Quin seria el seu llibre?, li demana Apuleyo Mendoza. El de Macondo?
«Tú sabes que no es así», respon l’escriptor, perquè el seu és «el libro de la soledad».
Si ara es mira els seus primers llibres, García Márquez els observa «con una ternura
un tanto paternal», i, amb ells, el jove inexpert que els va escriure. Tanmateix, hi ha
un fil entre aquells primers llibres i els posteriors, «y yo siento la necesidad de saber
que está dentro y aun de vigilarlo». Les obres posteriors confirmarien, rescatarien,
els inicis imperfectes, perquè en aquests inicis ja hi era el llibre ideal. S’han criticat
molt les idees de Charles Augustin Sainte-Beuve, el qual creia que l’obra d’un
escriptor s’explicava per la seva vida i la reflectia. L’intencionisme de Sainte-Beuve,
no és aquest fil de García Márquez? Mercè Rodoreda, parlant d’aquestes coses, es va
referir a l’estil en el pròleg de Mirall trencat (1974): «Tota la gràcia de l’escriure
radica a encertar el mitjà d’expressió, l’estil. Hi ha escriptors que el troben de segui-
da, d’altres triguen molt, d’altres no el troben mai». Per a García Márquez, en canvi,
l’estil i el llenguatge són producte, no pas del fil, sinó del que demana cada llibre.
Cesare Pavese, a l’entrada del 15 de setembre de 1943 d’Il mestiere di vivere, fa ser-
vir l’expressió «immagine centrale» per referir-se a l’escena, a la situació a la qual
l’escriptor retorna sempre. Aquesta «immagine centrale» seria, potser, la conjunció
entre el fil –l’obsessió o les obsessions de l’autor– i l’estil –la forma capaç d’encar-
nar aquest fons conflictiu. No es tracta, però, a diferència de la fatalitat amb què
Pavese ho retrata, d’una conjunció sempre igual a ella mateixa. Si l’escriptor hi
retorna és, en realitat, perquè la imatge es precisa i es matisa de manera diferent al
llarg del temps (cada poema somia una altra forma, com diu Carlos de Oliveira). A
més a més, la imatge principal en va ordenant de secundàries al seu voltant, també
canviants. Allunyat de les imatges anteriors, les que s’han escrit i publicat de manera
efectiva, l’escriptor pot mirar de salvar la pròpia continuïtat a través d’una paraula
(la «soledad»). Si la distància és massa gran, les imatges antigues no es reconeixen
com a pròpies. És el cas, tants cops citat, de Mercè Rodoreda i les seves novel·les
publicades de joventut, les quals van ser després rebutjades –és a dir, cremades ideal-
ment. Només Aloma va merèixer un altre tracte.
El passat que no es reconeix, sempre ha de ser rebutjat? Francesc Vallverdú, la
segona vegada que va aplegar la seva obra poètica, a Temps sense treva (2009), lli-
bre publicat a Lleonard Muntaner, es va repensar les correccions fetes més de trenta
anys enrere en la primera agrupació: «des d’una perspectiva setantina, contemples
amb més “respecte” l’obra de joventut, que, per contra, quan en tens quaranta o cin-
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quanta, voldries esmenar implacablement. És cert que hi ha composicions antigues
que avui no escriuries o, potser, escriuries d’una altra manera, però amb l’edat
aprens a respectar-les, sobretot si tens constància que el lector se les ha fetes seves».
En aquests raonaments, que no exclouen les correccions puntuals, hi ha dos factors
diferents que marquen el manteniment del text: d’una banda, el respecte per la per-
sona i per la circumstància que es va ser; de l’altra, el respecte pel lector històric.
Tots dos són importants, tot i que el primer és, segurament, l’essencial. Haver publi-
cat una obra significa haver-s’hi d’enfrontar. També amb les obres inèdites, però,
s’ha de prendre una decisió. Al recull Tot s’aprofita (1983), Pere Calders va publi-
car el conte «Les cames», una de les darreres narracions que havia escrit a Mèxic,
amb la puntualització següent: «Jo hi veig diferències en maneres de dir i de sentir,
un estat d’esperit que ha passat per l’allisador del temps». Es tracta d’un exercici
«d’arqueologia recreativa», en paraules de l’autor, el qual accepta, malgrat les dis-
tàncies que hi veu, el seu passat, i ho fa fins i tot en la seva realitat manuscrita, que
ara decideix fer pública. 
Rebutjar una obra vol dir intentar canviar el que s’ha esdevingut, ni que sigui
idealment. Entre el respecte i l’oblit –el foc– hi ha una tercera possibilitat: corregir.
En un article que tracta sobre aquests temes publicat a la revista Estudis Romànics
(2004), Joan R. Veny-Mesquida va establir els diferents motius que expliquen les
revisions a què els escriptors sotmeten les seves obres, unes revisions que poden
anar des de les més tènues (la revisió) fins a les més violentes (la reelaboració i la
recreació): l’evolució de l’autor, les intervencions del lector, els «vicis» de l’obra,
l’adaptació al codi lingüístic i literari, els condicionants del context i les caracterís-
tiques del canal de difusió. Molts d’aquests motius es poden barrejar, perquè l’autor,
per exemple, pot veure com a «vicis» (que no inclouen els lapsus ni les errates) el
que en realitat és un allunyament d’una altra mena. O perquè l’evolució de l’autor
és indestriable de l’evolució del context. En tot cas, és evident que el tema a què em
refereixo es pot englobar en la idea d’«evolució de l’autor». Al seu pròleg a Llunya-
nia (1952), Josep Carner va fer una defensa de la potestat de l’escriptor per modifi-
car els textos antics. Deia Carner que havia relegat «a l’oblit una part d’aquella pro-
ducció dissortada», i que, els poemes que havia mantingut, havien sofert «diversos
graus de canvi, per a adaptar-los al mínimum d’exigència que tal vegada els permeti
de circular». En aquest «judici final del que vaig voler ésser i vaig provar de fer»,
Carner defensa el seu dret a l’esmena –i es va debatre molt sobre aquest dret–, sem-
pre que es faci sota la influència de «l’emoció primera». És evident que el procés
pot ser vist així: redreçar l’error, propi o de la llengua en què aleshores s’escrivia, el
que José Manuel Blecua va anomenar, en el seu discurs d’ingrés a la Reial Acadè-
mia de Bones Lletres de Barcelona el 1969, el «rigor poético». Tot plegat, però, des
de l’emoció primera fins al rigor, no deixa de ser, moltes vegades, un engany, una
manera d’amagar la distorsió a què se sotmet l’obra antiga.
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Podem, pel que fa a l’actitud correctora o revisionista, fer un pas més i veure que,
si l’entenem en un sentit ampli, no es limita pas a la violència exercida directament
en els llibres del passat. Els crítics de l’escola genètica francesa han parlat de l’avant-
text per referir-se als materials preparatoris d’una obra (quaderns, apunts, esborranys,
primeres redaccions…), i en algun cas s’ha arribat a considerar com a avanttext
d’una obra les obres precedents. Per bé que de vegades aquests plantejaments pequen
de voler abraçar massa coses, la idea no és tan estrabul·lada com pot semblar a pri-
mer cop d’ull. Les variants poden entendre’s més enllà d’un llibre concret i poden
abraçar el conjunt dels escrits d’un autor, com una contestació que l’escriptor es fa a
si mateix al llarg de les diverses obres. Prenguem, per exemple, el personatge del
comte Arnau en Joan Maragall: el comte Arnau penedit d’Enllà, no és una rectifica-
ció, una variant, del de Visions & Cants? En lloc de modificar el poema antic, Mara-
gall en va fer un de nou. Seria més que una recreació –en aquests graus tan difícils
d’establir. Això vol dir dues coses: que, sense el primer, el segon comte Arnau no
existiria (igual com, sense el segon, tampoc no existiria el tercer, el de Seqüències); i
que Maragall veia el comte Arnau com a imatge d’unes obsessions permanents, sí,
però que s’havien matisat i havien adquirit nous significats (més autèntics i perfectes
o simplement diferents?). En realitat, quan un autor, amb més o menys recança, deci-
deix no tocar els seus escrits –o no tocar-los gaire– és perquè veu en les seves obres
posteriors una rectificació, una correcció, que engloba i comenta el que ara ja no
escriuria. És a dir, hi reconeix, amb raó o sense, una trajectòria.
Rebutjar una obra, refer-la o contestar-la i matisar-la amb altres obres són tres
actituds que ens mostren la literatura com a comentari i revisió, com a decisió
enfront del passat. És la literatura com a variant. Això, naturalment, només ens con-
dueix a la manera com l’escriptor interpreta la seva veritat. Nosaltres podem detec-
tar continuïtats que l’autor, la presa de consciència del qual està sotmesa, a més, als
repensaments, no ha reconegut. I podem detectar moltes imatges que van poder
conviure i podien haver-se desenvolupat igualment. Per què hi ha imatges que es
van descabdellant i ofeguen les altres? Eren les més fortes, les més personals, les
més adequades a l’època? Si ens fem aquestes preguntes, comencem a poder expli-
car canvis i trajectòries que abans apareixien ofuscats o mecanitzats. A «L’home
jove i el vell», el pròleg en forma de conte que Espriu va escriure el 1974 per
encapçalar una nova edició d’Ariadna al laberint grotesc, el tema era justament la
distància, l’enfrontament entre el després i l’abans: «És el mateix llibre i alhora un
altre. El jove no es va equivocar per complet, i fóra inacceptable d’afirmar que el
vell ho ha encertat en totes les solucions que proposa. Per això l’home vell ha tornat
sovint a la primera remota redacció del text, que ha tingut molt en compte». Aques-
ta mirada en aparença comprensiva amaga, en realitat, una inacabable correcció al
llarg de les diverses edicions del llibre, d’aquest i dels altres d’Espriu. Quan, el
1952, va reeditar Laia dins Anys d’aprenentatge, els textos anteriors a la Guerra
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Civil li semblaven remots i plens d’imperfeccions. Si mirem amb atenció quin tipus
de variants va aplicar a la novel·la, però, veurem, per exemple, que Espriu va triar
suprimir els diàlegs dostoievskians amb què se’ns volia escenificar la situació tortu-
rada de la protagonista. Espriu no feia sinó seguir el camí que els contes posteriors
havien anat marcant: el diàleg breu, farcit d’ironia, i el comentari extern a l’acció
dels mateixos personatges o de diferents espectadors. Això també hi era, a Laia,
però convivia amb moltes altres imatges, i amb l’edició de 1952 prenia un protago-
nisme que en realitat abans no tenia. Espriu, en Laia, hi reconeixia el fil, però no
pas la manera d’encarnar-se, i per tant la imatge li semblava imperfecta. Altres
obres no seran recuperables (Israel, a més a més escrita en castellà) i altres hauran
d’esperar llargament: El doctor Rip, publicada el 1931 i començada a refer el 1972.
Tota obra prové del passat i alhora el nega, però el passat sempre torna com un
remordiment. Si la negació és absoluta, l’únic remei és l’oblit o, si el que s’ha escrit
no s’ha publicat i es manté en poder de l’autor, tant si es considera llunyà i imper-
fecte com inacabat, el foc. Però, si hi ha res que encara ens hi lliga («quand’era in
parte altr’uom da quel ch’i’ sono», escrivia Petrarca), l’acceptació del passat conviu
amb la temptació de recuperar l’altre –Carner s’hi referia com a ell. Especialment,
quan l’escriptor s’enfronta amb la seva obra ja publicada i no té la potestat de rele-
gar-la a provatures, com sí que pot fer amb els seus manuscrits. El comentari amb
nous textos sembla aquí l’opció més assenyada: cada obra crea de nou les anteriors,
com cada escriptor, va explicar Borges, crea els seus precursors. El camí més cruent
per mirar de vèncer aquesta distància, el que distorsiona més el curs dels esdeveni-
ments, és, sens dubte, el de la desfiguració. En un conte de les Cròniques de la veri-
tat oculta (1955), «O ell, o jo», Pere Calders fa trobar en una fira –aquesta metàfora
constant de la vida– un home amb el seu doble. S’abraonen l’un contra l’altre i el
protagonista guanya quan aconsegueix deformar la cara del seu oponent. El Doppel-
gänger és externament igual a nosaltres mateixos, com ho és el nom amb què un
escriptor ha signat i publicat les seves obres –que Calders parli en aquest conte dels
pseudònims no és pas cap casualitat–, però, per dintre, no és nosaltres, com ja no ho
és l’obra del passat. Aleshores, oblidant que l’altre no es pot esborrar, que és pre-
sència en la història, les variants es fan servir com a arma per cometre un acte des-
naturalitzador: guerxar una ànima que es vol que torni a ser totalment nostra. 
